Что такое поэт? - Несчастный, переживающий тяжкие душевные муки; вопли и стоны превращаются на его устах в дивную музыку. Его участь можно сравнить с участью людей, которых сжигали заживо на медленном огне в медном быке Фалариса: жертвы не могли потрясти слуха тирана своими воплями, звучавшими для него сладкой музыкой.

И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: "Пой, пой еще!", иначе говоряпусть душа твоя терзается муками, лишь бы вопль, исходящий из твоих уст, попрежнему волновал и услаждал нас своей дивной гармонией.

Требование толпы поддерживают и критики: это верно, так и должно быть по законам эстетики! Критик, впрочем, - тот же поэт, только в сердце его нет таких страданий. а на устахмузыки. Оттого, помоему, лучше быть пастухом, понятым своим стадом, чем поэтом, ложно понятым людьми!

Я предпочитаю разговаривать с детьмиесть, по крайней мере, надежда, что из них выйдут разумные существа, - тогда как те, которые считают себя таковыми... увы!

Какие люди странные! Никогда не пользуясь присвоенной им свободой в одной области, они во что бы то ни стало требуют ее в другой: им дана свобода мысли, так нет, подавай им свободу слова!

Ничего не хочется... Ехать не хочетсяслишком сильное движение: пешком идти не хочетсяустанешь; лечь? - придется валяться попусту или снова вставать, а ни того, ни другого не хочется... Словом, ничего не хочется.

Есть насекомые, умирающие вслед за оплодотворением. Так и наши радости: момент самого полного наслаждения - и их уже нет!

Полезный совет писателям: следует набрасывать свои размышления как придется и прямо отдавать в печать; при чтении же корректуры могут появиться и хорошие мысли. Итак, те, у кого до сих пор не хватало храбрости выступить в печати, - смелее! Не следует пренебрегать и опечатками; блеснуть остроумием, - хотя бы только и благодаря опечаткам, - по меньшей мере, законное право писателя! ...

Главное несовершенство человеческой природы состоит в том, что цели наших желанийвсегда в противоположном. Можно привести такую массу примеров, что и психологу будет над чем поломать себе голову. Так, ипохондрик особенно чуток к юмору, сластолюбец охотно говорит об идиллии, развратник о морали, скептик о религии. Да и святость постигается не иначе, как в грехе.

Кроме многочисленных знакомых, у меня есть один друггрусть. Среди шумного веселья и в часы усердной работы он вдруг отзывает меня, увлекает в свое уединение, и я иду за ним, хотя, в сущности, и не двигаюсь с места. Никогда сердце мое не имело более верного другамудрено ли, что я принадлежу ему всем сердцем!

Какую

бесконечную грусть испытываешь при виде человека, совершенно одинокого на свете! На днях я видел такую бедную девушку, - она шла на конфирмацию однаодинешенька!

Есть болтливое резонерство, которое по своей нескончаемое и в смысле значения

для истории сходно со списком