Здравствуй, дядя!

У редактора отдела прозы Николая Ивановича Журкина работы много. Поэтому домой

он вернулся утомленный, поужинал и хотел прилечь отдохнуть, но тут его внимания

потребовала жена.

- От тети Фаи письмо пришло, обижается, что не пишем.

- Ну вот и напиши, - сказал Николай Иванович, укладываясь на диван.

- Я уже написала, - призналась жена, - да только знаешь, я ведь институт давно

кончала, ты бы посмотрел, может, где ошибки, а то неудобно...

- Ну ладно-ладно, давай, - нехотя согласился супруг.

Он поднялся с дивана, сел за письменный стол, начал читать и сразу сморщился,

как от кислого.

- Ну, что это такое?!

- Что? - встрепенулась жена. - Где?!

- Ну вот: "Дорогая тетя Фая!"

- А что?

- А то, что имя какое-то вычурное, надуманное, нетипичное.

- Так ведь ее ж так зовут.

- Мало ли кого как зовут, - снисходительно и устало произнес супруг. - Имя

должно быть простое и невольно как бы определяющее внешний облик. Понятно?

- Это да, только ведь...

- Вот возьми, к примеру, у Толстого: Болконский - и сразу представляется эдакий,

понимаешь ли, красивый, благородный человек. Не надо оригинальничать, а надо

всегда идти от жизни. Вот давай подумаем вместе: тетя у тебя женщина полная,

значит, и назвать ее нужно Полина!

Женщина испуганно вытаращила глаза, а Николай Иванович жирно перечеркнул в

письме "Фая" и написал сверху "Полина".

- Ну вот так-то лучше, - сказал, смягчаясь. - А это вот что у тебя: "Извини, что

долго не писала"? Во-первых, последнее слово имеет двойной смысл...

- Ой! - только и молвила женщина.

- ...а во-вторых, это так старо, затаскано, столько раз было, что совершенно

никуда не годится!

- А что же годится? - растерянно пролепетала супруга.

- Начинать надо всегда коротко, динамично и главное - сразу заинтересовать

читателя, - объяснил Николай Иванович. - Вот, допустим, так: "Здравствуй,

дорогая тетя Полина! Вчера я чуть не попала под трамвай". Ты же сама говорила,

что вчера что-то такое с тобой случилось. И не надо выдумывать, надо писать то,

что хорошо знаешь.

Супруга глубоко и судорожно вздохнула, а Николай Иванович зачеркнул в письме

первое предложение, вписал новое, опять уткнулся в письмо и опять передернулся.

- А это у тебя что: "У нас все по-старому"?! Как по-старому? Что по-старому?! И

вообще, что за манера писать фразу, не несущую смысловой нагрузки? Это мы

вычеркиваем, - твердо произнес супруг, - и даем описание трамвая и пейзаж...

Редактирование продолжалось еще с полчаса. А когда письмо было готово, Николай

Иванович привычным движением сунул его в ящик письменного стола и сказал жене:

- Ну вот и все.

Две страницы

Было это

так давно, что, вспоминая то время, все дни теперь представляются

солнечными