Без стен

Люди говорили разное: одни - что это гипноз, другие намекали на приближение

кометы Галлея, а некоторые вообще несли какую-то дремучую околесицу о духах,

домовых...

А было так. В один приятный летний день я переехал на новую квартиру. Окна моей

старой квартиры выходили в тихий зеленый скверик, поэтому рассказы я писал в

основном о природе. Задумал было повесть о воробьях и название уже написал -

"Воробьи", да вот пришлось переехать...

Окна новой квартиры смотрели в упор на строгое здание учрежденческой

архитектуры, построенное не только без архитектурных излишеств, но и без стен.

Из одних окон.

Любопытно было глядеть в те окна. Очень скоро я узнал всех обитателей

учреждения, мысленно подружился с ними и даже невольно поднимал руку, когда они

устраивали собрания. Но постепенно странное чувство стало овладевать мной,

особенно первого и шестнадцатого числа, когда сотрудники выстраивались у окошка

кассы. Я видел их лица со стороны кассира, они глядели напряженно и прицельно,

словно из амбразуры. Сперва-то, без привычки, я тоже невольно вытягивал шею,

пытаясь углядеть через дорогу в ведомости у кассира свою фамилию, но, конечно,

напрасно.

Более того, я и рассказы перестал писать. Аванс, который я взял под название

повести о воробьях, таял, как масло на сковороде.

Надо было срочно что-то делать! И я решился писать на производственную тему.

В понедельник в 9.00 я сел за стол и пристально уставился в окно напротив. То,

что я видел, для повести никак не годилось, а если все же писать - мог

получиться только фельетон или приказ об укреплении дисциплины.

Я терпеливо подождал час, два, два с половиной, а потом... Узнать телефон того

отдела не составило труда. Я набрал номер и, когда молодой человек, сидящий на

столе, взял трубку, сказал ему:

- Слезь со стола.

- Что? - не понял он.

- Слезай! - крикнул я. - Работать уже пора!

Он сполз со стола, плюхнулся на стул и замер. И остальные, наблюдая за ним, тоже

застыли на своих местах.

Я быстро положил трубку и написал первое предложение: "Все сидели на местах".

Предложение мне очень понравилось, в нем была деловая сухость, сразу

определялось место действия. Я хотел уже и второе предложение написать, но

посмотрел в окно и - отложил ручку. Сотрудники сбились в кучу и что-то горячо

обсуждали.

"Ну уж, дружба дружбой, а служба службой!" - подумал я.

Номер начальника отдела я набирал резко и нетерпеливо, так что два раза у меня

палец срывался и набиралось "01". Наконец я набрал правильно.

- Симаков слушает, - сказал он.

- Слушайте, Симаков, - сказал я как можно доброжелательнее, - ваши охламоны вот

уже полдня ничего не делают!

- А кто это говорит?

И почему вы так говорите? - Он потянулся

за сигаретами.

- Да оставь ты